Keiko Nagae of the restaurant at the Hotel Lancaster, Paris (top right) and her caramel soufflé with mandarine jelly (top left).

Masami Waki of Le Club Chasse et Péche, Montreal (bottom left) and her Harem (baklava with pear and honey ice cream, bottom right).
Keiko Nagae, du restaurant de I'Hotel Lancaster, a Paris (en haut, a droite), et son soufflé au caramel et sa gelée de mandarine (en haut, a gauche).
Masami Waki, du Club Chasse et Péche, a Montréal (en bas, a gauche), et son baklava avec poire et sa creme glacée au miel (en bas, a droite).
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Japanese women are the
saviours of French pastry, a
calling where they're finding
their own salvation, too.

By / Par Alan Richman
Photos by / de Vilma Pimenoff and / et de Louise Savoie

Iwalked into a Montreal patisserie and headed straight for the display
of pastries under glass. Peering hungrily at them had become a daily ritual.
Suddenly, in a defining moment, I realized the éclairs and the tartes au
fromage I was looking at were the same ones I'd been looking at for days.
They were probably sick of looking at me too.

That’s when I understood that French pastry was in crisis, and I had to
do something about it. That’s a big job for somebody who can'’t even figure
out if there’s a difference between a mille feuille and a napoleon.

Patisseries, cornerstones of a blissfully overstuffed life, have lost their
way. The classic pastries in these once-revered shops now remain on sale
for two or three days, and they invariably taste old and leaden. They've
become the black holes of baking.

My newfound disillusionment has done nothing to diminish my appetite
for pastry. It has simply made my quest for satisfaction more challenging.
Pastries, you see, have to fulfill certain requirements. They must taste as
good as you remember them. You must eat every morsel, even if you had
every intention of taking only one or two cautious bites. And you must ask
yourself how you can get to that last dab of créme pétissiére without making
a fool of yourself by licking your plate. I began a search for such pastries,
eating unceasingly, avoiding only those dispensed from vending machines.

One day, I found the answer. On a Paris trip where I dined in 14 Michelin-
starred restaurants — five of them with three stars — I concluded that the
best pastries by far were at the restaurant of the Hotel Lancaster, where the
pastry chef is Keiko Nagae, 32, a Japanese woman. When I ate the crunchy,
buttery, faintly caramelized sugar tart with green apples, I knew I had
reached the epicentre of the sugar tart world. Very soon I was aware that
the only desirable place to eat French pastries was in restaurants, where
they are always freshly made, and that the pastries I liked best were prepared
by Japanese women.

I was shocked, because neither cream nor butter is part of the Japanese
diet. It was as though I had suddenly learned that the best professional
basketball players in the United States were coming from places like China,
Germany or Canada. Oh, wait. They are. >>

S'il est vrai que des Japonaises
sont en train de sauver la
patisserie francaise, celle-ci

le leur rend bien.

Je suis entré dans une patisserie de Montréal et suis allé tout droit vers le
comptoir vitré poser sur son contenu un regard plein de convoitise. C'était devenu
un rituel quotidien. Soudain, dans un moment d'épiphanie, j'ai vu que les éclairs
et les tartes au fromage que je regardais étaient les mémes depuis quelques jours
et qu'eux aussi devaient en avoir assez de me voir.

J'ai alors compris que la patisserie francaise était en pleine crise, et que je devais
faire quelgue chose. Programme immense pour quelqu’un qui arrive a peine a faire
la distinction entre une viennoiserie et une danoise.

La patisserie, pierre angulaire d'une vie de goinfre heureux, a perdu le cap. Les
patisseries classiques pour lesquelles, hier encore, on aurait fait des bassesses,
restent aujourd’hui deux ou trois jours en vitrine, et goltent invariablement le
vieux et le rassis. Elles sont devenues les trous noirs de la haute cuisine.

Tout désillusionné que je sois, je n'en ai pas perdu pour autant mon appétit. Ma
quéte de satisfaction est simplement devenue plus complexe. Car la pétisserie,
voyez-vous, doit répondre a certains critéres. Son godt doit étre aussi délectable
que dans le souvenir que I'on en garde. Il faut la consommer jusqu'a la derniére
miette, méme si I'on s'était promis de n'en prendre qu'une ou deux bouchées. Et
il faut se demander comment récupérer la derniére trace de créme pétissiére sans
s'abaisser alécher |'assiette. Je me suis mis en quéte d'une telle patisserie, golitant
atout sauf aux horreurs que I'on vend en distributrices.

Un jour, j'ai trouvé. Au cours d'un voyage a Paris ou jai fait la tournée de
14 restaurants étoilés par Michelin (dont cing étaient des trois étoiles), j'ai constaté
que les meilleures pétisseries étaient de loin celles du restaurant de I'Hétel
Lancaster, dont la chef patissiére est Keiko Nagae, une Japonaise dgée de 32 ans.
Quand j'ai découvert sa tartelette aux pommes vertes, croustillante, au godt de
beurre et de sucre a peine caramélisé, j'ai su que j'avais atteint I'épicentre de
I'univers de la tartelette sucrée. J'ai alors compris que les restaurants sont le seul
endroit ol la patisserie francaise est digne d'étre consommeée, car elle y est tou-
jours fraiche, et que les pétisseries les meilleures sont faites par des Japonaises.

Le beurre et la creme ne faisant pas partie de la cuisine japonaise, j'en suis resté
baba. C'est comme si on m'apprenait tout a coup que les meilleurs joueurs de
basket professionnel des Etats-Unis venaient de Chine, d’Allemagne ou du
Canada. Mais au fait, c'est le cas! >
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>
because I've never visited Japan. The way I understand it, Japanese women

I don't pretend to be an authority on Japanese culture, perhaps

have one role in life: staying home. There they are occasionally permitted
to nibble on Japanese pastries, which consist of sweetened bean paste
moulded into agreeable shapes. No butter. No cream. No air. No wonder
these women are bored. If they do attempt to flee such a life and pursue a
career, they are sacked at the first sign of disruptive behaviour, such as
requesting maternity leave.

Still, the lifestyle of the typical Japanese female, which consists primar-
ily of quietly arranging flowers, is perfect schooling for the position of
pastry chef, an exacting and solitary job that requires endurance, fortitude
and exquisite taste. Japanese women are now in rebellion, seeking meaning-
fullives, and in French pastry they have found the perfect outlet.

“_ A

Eight or 10 years ago, the word “patissier” was not even part of the Japanese
vernacular, and now Japanese women are mesmerized by barbarian sweets,
as European desserts were once called. Having been exposed to butter and
cream, they are taking to it the way
North Americans took to sushi, with
undomesticated enthusiasm. Says
Nagae, “Generally, a lot of Japanese
people are passionate, patient and
meticulous. With French pastry, if
you make 10 pieces of cake, every one
should be exactly the same. To do
that, you have to be patient and a
perfectionist. This is me.”

I have tried French pastries pre-
pared by Japanese men, and I have
found them less interesting than
those prepared by Japanese women.
What the men tend to do is add a lit-
tle green tea flavouring to their pas-
try cream or sprinkle a few black
sesame seeds where they have not
been seen before. Then they await
the acclaim they believe is their due.
They seem to possess less creativity
than Japanese women. I cannot com-
plain about their attention to detail,
although it seems that Japanese
women carn.

“Women have a more gentle touch and are more precise than men,” says
Masami Waki, 34, pastry chef at the Montreal restaurant Le Club Chasse et
Péche. “For a woman, 10 grams is 10 grams. For a man, sometimes 10 grams
is12”

A day later, she tells me she has been unduly harsh, that in reality preci-
sion is determined by personality, not sex. I take note. Then she adds, “Go
into a guy’s apartment or a woman’s apartment. Which is cleaner? I still
think pastry is more feminine than masculine.”

In the tranquil garden of the Lancaster, at a table not far from where water
trickles over smooth stones, Nagae takes her clipboard — a chef’s indispens-
able tool — and turns it sideways. She demonstrates how the sheet of paper
clipped to the top can open and close like a door. “So many women want to
be chefs in Japan,” she says, “but the door is not open for them.”

First she mentions the position of sushi chef. She leaves her “door” closed
flat against the clipboard. “I have never seen a Japanese woman doing sushi
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Waki's Komorebi (chesnut pie with maple ice cream)
Le Komorebi de Waki (tarte aux marrons et créeme glacée a |'érable)

> Jeneprétends pas étre une autorité en matiére de culture japonaise, entre
autres parce que je ne suis jamais allé au Japon. Dans mon esprit, une femme
japonaise n'a qu'une fonction dans la vie: rester a la maison. L3, elle est occasion-
nellement autorisée a grignoter une patisserie japonaise faite d'une pate de hari-
cot sucré moulée en formes diverses. Pas de beurre. Pas de creme. Pas dair.
Forcément, les pauvres, elles s'ennuient. Et si elles cherchent a s'échapper en
exercant une carriére, on les flanque a la porte au premier geste subversif, comme
celui de demander un congé de maternité.

Toutefois, le mode de vie de la Japonaise type, qui consiste pour l'essentiel a
réaliser discretement de beaux arrangements floraux, est I'école idéale pour un
chef patissier, dont le travail est rigoureux et solitaire et exige de I'endurance, de
la force morale et un go(t exquis. Les Japonaises sont aujourd’hui sur le pied de
guerre, elles sont en quéte d'une vie mieux remplie, et I'univers de la patisserie
francaise est pour elles le débouché tout trouvé.

Il'y a huit ou dix ans, le mot «péatisserie» ne faisait pas partie du vocabulaire
japonais, mais aujourd'hui, les Japonaises sont tout a fait conquises par les «des-
serts barbares», comme on appelait
autrefois les desserts européens. Ayant
découvert le beurre et la creme, elles
les ont adoptés comme les Nord-
Américains ont adopté le sushi: avecun
enthousiasme débordant. « Les Japonais,
dit Nagae, sont des étres passionnés,
patients et méticuleux. En péatisserie
francaise, quand on fait 10 gateaus, il
faut qu'ils soient absolument identiques.
Pour ca, il faut étre patient et perfection-
niste. Et c'est ce que je suis.»

J'ai go(ité des patisseries francaises
préparées par des hommes japonais,
et je les ai trouvées moins intéres-
santes que celles des femmes. Les
hommes ont tendance a ajouter un peu
de thé vert aleur créme pétissiére ou a
saupoudrer du sésame noir la ou on
n'en a jamais vu. Puis ils attendent les
éloges auxquels ils estiment avoir droit.
lIs semblent avoir moins de créativité
que les femmes. A mes yeux, leur souci
du détail ne pose pas probléeme, mais
les Japonaises, elles, voient les choses autrement.

«Les femmes ont la touche plus Iégére et sont plus précises que les hommes,
dit Masami Waki, 34 ans, chef patissiére au restaurant montréalais Le Club
Chasse et Péche. Pour une femme, 10 g, c'est 10 g, alors que pour un homme,
10 g, c'est parfois 12.»

Le lendemain, elle me dit qu'elle a peut-étre été un peu trop dure et qu'en réalité,
la précision est une question de personnalité, pas de sexe. J'en prends bonne note.
Puis elle ajoute: « Allez dans l'appartement d'un homme ou d'une femme. Lequel
sera le plus propre? Je pense toujours que la patisserie est une activité plus
féminine que masculine.»

Dans le paisible jardin du Lancaster, prés de I'endroit ou un filet d'eau coule sur
des pierres polies, Nagae prend sa planchette a pince (outil indispensable pour
un chef) et la place sur le cété. Elle me montre comment la feuille de papier retenue
par la pince peut s'ouvrir et se fermer comme une porte. «Bien des femmes
veulent devenir chefs au Japon, dit-elle, mais la porte ne s'ouvre pas pour elles.»

Il'y ad'abord le domaine du sushi. Sa « porte» reste alors fermée, bien a plat sur



in a restaurant.” For Chinese cuisine, she takes the unclipped end of the
paper and moves it a few centimetres from the board, denoting a door
barely ajar. With each subsequent cuisine — Italian, Spanish, French — she
moves the paper farther from the clipboard, signifying increasing oppor-
tunities. In addition to their appreciation of beauty and their striving for
perfection, Japanese women have found another virtue in French pastry:
They can enter the profession without encountering undue resistance.

Nagae was born in Tokyo to a restaurant family, and she says, “I was
educated to go out from Japan, to know different cultures.” She completed
law school, and when she decided not to practise, her family was support-
ive. She travelled in Europe for several years before settling on the pastry
course at Le Cordon Bleu in Paris, again with family backing. “French
pastry was always my passion,” she says. “It was an instant thing, when I
was 10 years old. It was so gorgeous — fruits, chocolate. Japanese pastry is
beans, just beans and sugar, so heavy, so clumsy. I think that for the Japanese,
just the word “French” is like a dream — Chanel, Hermes. Even the high
school girls have Hermes. For me, though, it was pastry.”

When I met Nagae, she was new to

her job as pastry chef at the Lancaster,
where the three-star chef Michel
Troisgros consults. Not all of the desserts
I tried were her own creations. Some were
holdovers from the previous pastry chef.
Others were from Troisgros. He says of
Nagae, “She has ideas. I have ideas. She
has technique. I don't.” The only decid-
edly Japanese influence in Nagae’s des-
serts is yuzu, the tart citrus. “Yes, I am
Japanese,” she says, “but I am a chef of
French pastry. That does not mean it is
necessary to use Japanese products.”

Waki, born in a small town near
Osaka, studied Russian to prepare for a
livelihood based on enhanced ties
between Japan and the former Soviet
Empire. On her first trip there, she real-
ized closeness was far in the future and
she had made an unfortunate career
decision. She was barely in her 20s and already she despaired. “I knew I
would be married to a salaryman, the kids would be in elementary school
and because I wouldn’t have much to do, I'd stand in a supermarket doing
a part-time cashier’s job.”

Suddenly motivated, she learned of a government exchange program
between Japan and Canada that came with a one-year work permit, and off
she went to Montreal, where she studied English and looked for a job to sup-
port herself. Because she was Japanese, an Italian restaurant on Boulevard
Saint-Laurent hired her to work in its sushi section. If you have to ask what
an Italian restaurant was doing with a sushi section, you never had the
doubtful pleasure of dining in Montreal back then. “Everybody had pasta
and sushi on the same table,” she says.

The owners later moved her to the pastry department of another restau-
rant, even though, she admits, “I knew nothing about pastry. Nothing. I
didn’t know how to use gelatin. I couldn’t make créme anglaise.” She
quickly took to it, relishing the exactitude, enthralled by the delicacy.
“Women like cake more than men,” she says. “It’s details. It’s decorating too.
It’s like playing with dolls, a new dress for Barbie.”

For women in Japan, it seems as though all successful employment >->

la planchette. « Je n'ai jamais vu une Japonaise préparer des sushis dans un restau-
rant.» Pour la cuisine chinoise, elle souléve de quelques centimétres le bout de la
feuille non retenu par la pince, créant ainsi une porte légerement entrouverte.
[talienne, espagnole, francaise, a chaque nouvelle cuisine, elle releve sa feuille
toujours un peu plus, illustrant des ouvertures plus nombreuses. Les Japonaises ont
trouvé dans la patisserie francaise non seulement une appréciation de la beauté et
de la rigueur, mais aussi une profession qui les accueille sans trop de résistance.

Nagae est née a Tokyo, dans une famille de restaurateurs. « On m'a appris a
sortir du Japon, a découvrir d'autres cultures », assure-t-elle. Aprés avoir fait des
études de droit, elle a décidé de ne pas pratiquer, et sa famille I'a soutenue. Tou-
jours avec I'appui des siens, elle a voyagé en Europe quelques années avant d'opter
pour le cours de pétisserie du Cordon Bleu, a Paris. « La patisserie francaise, dit-
elle, atoujours été ma passion. C'a été le coup de foudre, a 10 ans. C'était tellement
beau, des fruits, du chocolat... Dans la patisserie japonaise, il n'y a que des féves,
toujours des féves et du sucre, c'est si lourd, si rudimentaire. Je pense que, pour
un Japonais, le simple mot “France” suffit a faire réver: Chanel, Hermeés. Méme
les adolescentes portent du Hermes. Mais pour moi, c'était la patisserie. »

Quand j'ai rencontré Nagae, elle

était depuis peu chef patissiére au

Lancaster, ol le chef Michel Troisgros

est consultant. Les desserts que jai

goltés n'étaient pas tous d'elle. Cer-

tains avaient été créés par le chef

précédent, d'autres par Troisgros. Il dit

de Nagae: «Elle a des idées, j'ai des

idées, elle a la technique, moi pas.»

La seule influence japonaise décelable

dans les desserts de Nagae est le yuzu,

cet agrume au go(t vif. «Oui, je suis

Japonaise, dit-elle, mais je fais de la

patisserie francaise. Ce n'est pas néces-

saire d'utiliser des produits japonais. »

Waki, née dans une petite municipa-

lité prés d'Osaka, a étudié le russe et

pensait gagner sa vie en tirant parti du

rapprochement entre le Japon et 'ancien

empire soviétique. A sa premiére visite

en Russie, elle a compris que ce rap-

prochement n'était pas pour demain et a regretté son choix de carriére. Elle était

dans lajeune vingtaine et déja, c'était le désespoir. « J'allais épouser un petit salari¢,

les enfants iraient a I'école et, pour occuper mes temps libres, je travaillerais comme
caissiére au supermarché.»

Soudain motivée, elle a entendu parler d'un programme gouvernemental
d'échange entre le Japon et le Canada qui donnait droit a un permis de travail d'un
an. Elle est partie pour Montréal, ol elle a appris I'anglais et a cherché du travail.
Comme elle était Japonaise, un restaurant italien du boulevard Saint-Laurent I'a
embauchée pour travailler dans sa section sushi. Si vous vous demandez ce que
faisait une section sushi dans un restaurant italien, c'est que vous n'avez pas eu
le plaisir douteux de manger a Montréal dans ces années-la. « Tout le monde,
dit-elle, avait ses pates et ses sushis en méme temps, sur la méme table.»

Ses patrons |'affectent ensuite a la patisserie dans un autre restaurant malgré
gu'elle n'y connaisse rien. «Rien. Je ne savais pas utiliser la gélatine. Je ne savais
pas préparer une creme anglaise.» Mais elle sy est vite plu, conquise par la préci-
sion, la délicatesse. « Les femmes aiment les gateaux plus que les hommes, dit-
elle. Pour les détails. La décoration. C'est comme jouer a la poupée, mettre une
nouvelle robe a Barbie. »

Pour les femmes du Japon, les récits de succes professionnels conjuguent =

enRoute
3.2007

105



106

> stories are alike, with ambition and discontent intertwined. Usually,
fathers enter into the story too. Nagae says of hers, “My father said that for
me, [ can do what I want to do. He always backed me up.” Waki’s experience
was more conventional. She says that leaving home was difficult for her and
her father was so unhappy that when she became a Canadian citizen, she
kept the news from him for years. Still, he never stood in her way. “He
doesn’t say no because he knows I don't listen.”

Here’s another problem: Even at its best, French pastry is repetitive, much
of it tasting the same. Nagae and Waki long to be creative, and both admit
it isn't easily done, not in the ritualized world in which they work.

Both are ingenious, and their minds work in different ways. Nagae loves
severe geometric shapes. Waki’s desserts tend to flow freely. Nagae has
little use for whimsical descriptions; her thin slice of chocolate with mint
and cool flavours is called Thin Slice of Chocolate and Mint. Waki favours
fanciful names such as Komorebi,
or “sunlight through the leaves.”
She believes in salesmanship.
She understands that if custom-
ers aren’t lured into ordering
desserts, restaurants like hers
can't afford such luxuries as pas- { !
try chefs — people who are always y
going up to the owner and asking
for a new ice cream machine.

The Lancaster’s version of
oeufs a la neige (whipped egg
whites in vanilla custard) retains
the lightness and loveliness of the
classic while intensifying the
flavours with maple syrup and
toasted coconut. Nagae works
with different textures and tem-
peratures — almost impossible for
a pastry shop. Her cappuccino is
a composite of chocolate and
black truffles that exemplifies
what she does best — incorporate

intense flavours in deceptively
light packages. To eat her desserts
is to marvel at their correctness.

Waki’s Komorebi is an outra-

Guess who? (clockwise from top left): honey-crystallized apple with Calvados
sabayon; iced nougat with cherry tomatoes; strata of chocolate and scotch whisky
tea; brownie with marscapone cream and caramel sauce. Answers at right.

> presque tous 'ambition et la déception. Généralement, le pére est présent
dans le tableau. Nagae dit du sien: « Mon pére m'a dit que je pouvais faire a ma
guise, qu'il me donnerait toujours son appui.» Mais Waki vient d'un milieu plus
conventionnel. Partir de la maison a été dur pour elle et son pére était si malheu-
reux qu'elle lui a caché pendant longtemps le fait qu'elle était devenue citoyenne
canadienne. Malgré tout, il ne lui a pas mis les batons dans les roues. « |l ne dit
jamais non, parce qu'il sait que je n'écoute pas.»

Il'y a un autre probleme. Méme a son meilleur, la patisserie francaise est
répétitive et a presque toujours le méme go(t. Nagae et Waki aspirent a créer et
reconnaissent toutes les deux que ce n'est pas facile dans l'univers ritualisé dans
lequel elles travaillent.

Les deux ont I'esprit créateur, mais s'expriment différemment. Nagae aime les
formes géométriques rigoureuses; a l'inverse, les desserts de Waki ont une belle
folie. Nagae aime les noms descriptifs; sa fine tranche de chocolat a saveur de men-

the s'appelle Fine tranche de chocolat

a la menthe. Waki préfere les noms

fantaisistes comme Komorebi, ou

«soleil a travers les feuilles». Elle

comprend le principe de la mise en

1 ’ marché. Elle sait que si les clients ne

sont pasincités a commander un des-

sert, un restaurant comme le sien ne

pourra plus s'offrir le luxe d'un chef

patissier: quelgu'un qui insiste pour

que le patron achéte une nouvelle
machine a créme glacée.

Les ceufs a la neige du Lancaster
ont toute la légereté et la perfection
de la version classique, mais la saveur
est rehaussée de sirop d'érable et de
noix de coco. Nagae travaille avec des
textures et des températures variées,
ce qui est presque impossible a faire
ailleurs que dans un restaurant. Son
cappuccino mélange le chocolat et la
truffe noire et incarne a merveille ce
qu'elle fait de mieux: incorporer des
saveurs intenses dans des emballages
étonnamment légers. Ses desserts
sont de petits bijoux de perfection.

Le Komorebi de Waki est unincroya-

geous assemblage of puff pastry,

Devinez la chef (dans le sens horaire) : pommes confites au miel et sabayon de calvados;
nougat glacé serti de tomates cerises; strates de chocolat et de thé au scotch; et carré au
chocolat avec mascarpone et sauce au caramel.

ble assemblage de pate feuilletée, de

chestnut paste, cream of coconut,
chestnut mousse, and maple syrup
ice cream. Harem is baklava with poached pear and honey ice cream. The
dish she calls Aventure has elements of a magic act in which cherry tomatoes
acquire the sweetness and texture of plums. Casanova has three elements
— sweetness, bitterness and spiciness — expressed as caramel, very dark
chocolate and pepper. She calls her brilliant purée of green apples and thyme
“my instant inspiration.”

Nagae, not quite a celebrity, concedes that she is already talked about favour-
ably in Japan. Waki, still unknown, is pleased that she is finally talked about
favourably in her family. “At first, my father was mad at me, but now I think he
is proud of me,” she says. Not only are Japanese women the saviours of French
pastry, French pastry is likely to be the saviour of Japanese women. <
Write to us: letters@enroutemag.net
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pate d'amandes au coco, de mousse

alanoisette et de glace al'érable. Le
Harem est un baklava avec poire pochée et glace au miel. Son Aventure est un
tour de prestidigitation qui donne a une tomate cerise la douceur et la texture d'une
prune. Son Casanova réunit le sucré, I'amer et I'épicé dans une composition de
caramel, de chocolat trés noir et de poivre. Elle dit de sa géniale purée de pommes
vertes au thym gu'elle a été le fruit d'une «inspiration soudaine ».

Nagae, sans étre encore une célébrité, reconnait que I'on parle d'elle en bons
termes au Japon. Waki, toujours inconnue, se réjouit de savoir que I'on parle
d'elle en bons termes dans sa famille. « Au début, dit-elle, mon pére était faché
contre moi, mais maintenant il est fier.» S'il est vrai que des Japonaises sont en
train de sauver la pétisserie francaise, la patisserie francaise semble bien leur
rendre la politesse. ¢
Vos commentaires: courrier@enroutemag.net

Answers / Réponses: Nagae; Aventure by / par Waki; Nagae; Casanova by / par Waki.



